Papa, maman !



Elle pense a ses parents jour et nuit. Papa! Maman ! Quand ils se penchent sur elle,
leurs visages masquent la totalité du ciel.

Sa mere est changeante, une vraie girouette, une virtuose du volte-face. Elle
virevolte et jongle avec ses humeurs. Blonde ou brune, c'est selon. Il faut apprendre &
la connaitre. Elle surprend, se déguise, mais c'est elle. Oh oui ! C'est bien elle !
Parfois elle n'est pas contente. Elle dit: "Méchante tu t'es encore salie !" avec un rien
de pitie dans la voix, de la commisération mais, le plus souvent, elle frappe.
Durement. Ensuite elle redevient gentille, surtout quand papa est la. Une fois, il I'a
prise sur le fait. Maman pincait en tordant la chair sous le menton. Papa a crié tres
fort et a menacé de la chasser. Ce jour Ia, elle était brune. Elle est revenue le
lendemain en rousse, tres gentille. Seulement, c'est comme si elle ne savait plus s'y
prendre. Elle faisait tout a I'envers. Elle a eu du mal & changer la couche. Elle disait:
"Comme vous étes lourde ma petite chérie, il faudrait m'aider un peu." Elle a fini par
appeler quelqu'un, sans doute une voisine; une femme brutale qui lui ressemble en
brune. Les mains de la voisine sentaient comme celles de papa, une odeur de propre.

Papa, est souvent absent. Il passe en coup de vent et a toujours une parole gentille.
Elle I'aime quand il porte son costume blanc. C'est un artiste. Quel séducteur ! a dit
maman une fois. Il a toujours le sourire et quand il ouvre la porte de la chambre elle

devine a son parfum que c'est lui, les yeux fermés. Il I'appelle ma petite vieille. C'est



vrai qu'avec sa bouche édentée... Elle gazouille. Papa, Maman. Papa lui donne une
petite tape douce sur la main. C'est lui qui la soigne quand elle est malade. Maman
s'occupe du reste, la toilette, le repas, la promenade.

Elle voudrait bien se nourrir seule mais elle n'a pas assez de force. Maman, selon
son humeur, lui enfourne sa cuillere avec rage jusqu'au fond du gosier ou, au
contraire, prend mille précautions pour que la nourriture ne s'échappe pas de sa
bouche. Elle remplit la cuillére juste ce qu'il faut. Elle a remarqué que maman est
plus douce quand elle est blonde ou rousse.

Ce qu'elle n'aime pas non plus, c'est qu'on l'attache sur sa chaise pour manger
pendant que la télé hurle ou quand on la promene dans le parc. Elle est bien obligée
d'accepter. Une fois, elle a réussi a se détacher et elle est tombée, la téte en avant, sur
le nez. Papa est accouru, il s'est faché contre elle. 1l I'a soignée en la traitant de
chipie.

Papa, maman, c'est tout ce qu'elle sait dire. Elle chantonne ces deux mots toute la
journée. Elle est tres heureuse quand on la sort dans la nature, ce qui est rare. Elle
appelle les oiseaux, papa, maman. Elle désigne du doigt le couvert des arbres.
Maman dit qu'elle y prendrait froid. Alors elle se contente du méme paysage tous les
jours. Elle aimerait aller ailleurs car, dans ce parc, a cette heure, on ne rencontre que
des gens fatigués qui marchent a petits pas, appuyés sur leur canne et d'autres qu'on
pousse dans des fauteuils roulants, comme des bébés, comme elle.

Papa! Maman ! Si elle connaissait d'autres mots, elle dirait & maman de la pousser
moins vite sur l'allée. Les cahots lui meurtrissent les fesses. Les couches ne suffisent
pas a amortir les chocs. Maman devra encore lui mettre de la pommade, des
pansements, chose qu'elle n‘aime pas faire. C'est tellement désagréable de I'entendre

raler. Elle a honte de lui causer tous ces tracas.



Quand papa et maman s'absentent, un ami a eux la garde dans sa maison
encombrée de machines bizarres. Il voudrait qu'elle marche. Elle a du mal. Il la
soutient dans le couloir. Ses petites jambes ne la portent pas. Elle se fait souvent
disputer: " Fait donc un effort, vieille chipie, aide toi et le ciel t'aidera !" 1l finit par la
laisser attachée sur une table en métal pendant qu'il lit son journal en fumant une
cigarette. Il s'habille en blanc lui aussi mais il n'a pas I'élégance de papa.

Papa, maman ! Elle les voit chaque jour mais ils viennent a I'heure ou bon leur
semble. Si elle fait pipi au lit ce n'est pas sa faute; elle se rend bien compte que ca
vient et se retient le plus longtemps possible. Elle appelle des heures entiéres. Papa !
Maman ! Personne ne vient.

Elle n'a pas le sens du temps mais quand elle les voit, les bras chargés de fleurs,
elle sait que c'est dimanche. Elle leur sourit. Papa ! Maman ! Ils sont beaux ce jour la
et paraissent si jeunes. lls I'embrassent et lui remontent son oreiller pour qu'elle les
voie bien. Dimanche dernier, maman lui a causé beaucoup de chagrin. Elle s'est
retournée vers papa qui avait l'air triste et lui a dit: " Elle ne nous reconnait plus du
tout ! Oh mon dieu ! C'est de pire en pire. Je n'en peux plus !" et elle est sortie en
pleurant.

Papa s'est assis sur le bord du lit et lui a donné un baiser trés tendre sur le front. Il
avait changé de parfum.

Elle a cru qu'il pleurait quand elle I'a entendu dire: "Je suis la ma petite mére

chérie, ne t'en fait pas, je serais toujours avec toi!"



