
Le dernier mot 

   Il contemplait le ciel, à moins que ce soit l’inverse car un gros nuage 

stationnait au dessus de lui, percé de deux trous béants parfaitement 

circulaires qui pouvaient passer pour des yeux dont émanait une 

luminescence diffuse. Il se détourna de ce regard nébuleux pour se 

rendre en des contrées célestes plus libres, se demandant comment 

venait le bleu au ciel, comment ce vide infini pouvait prendre une teinte 

d’une telle profondeur. Etant à cours d’explication, il revint sur terre et 

observa sa femme au travail dans le champ d’en face. D’où il se 

trouvait, assis sur la murette qui jouxte la maison, il la voyait courbée 

sur ses plantations, affairée à quelque tâche de désherbage ce qui 

demande, comme chacun sait, une patience infinie et un travail quasi 

quotidien. Il lui enviait ce caractère de lutteuse et l’avait d’abord aimée 

pour cette raison. 

   Il soupira, ayant, pour sa part, horreur des tâches agricoles. Non que 

la terre soit trop basse mais parce que son odeur lui évoquait 

invariablement la mort qui le hantait en permanence. Il ne voyait 

aucune bizarrerie à cette obsession, sachant que chaque être humain 

est tout aussi préoccupé que lui par cette question, mais il ne 

comprenait pas comment on pouvait donner le change et montrer 

bonne figure face à cette perspective inéluctable. On lui reprochait cette 

attitude délétère qui, selon lui, n’avait pourtant rien à voir avec de la 

lâcheté mais plutôt avec un excès de lucidité, une tare dont il souffrait 

depuis toujours. Oh ! Comme il aurait aimé la vie sans cela ! 
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    « On », pour l’instant, s’escrimait à ras de terre, éradiquant liseron, 

chiendent et autre engeance des jardins. « Si tu riais un peu, lui 

répétait-elle, la vie serait plus agréable pour tout le monde. J’en ai 

assez de supporter un tel rabat joie ! Tu manques d’appétit pour la vie ! 

C’est héréditaire, vous êtes tous pareils dans ta famille : Sans appétit ! 

Tu es amorphe ! Et même un zombi ! » Le dictionnaire le 

renseigna : Amorphe : Se dit d’un individu à la sensibilité passive, sans 

initiative et sans volonté. Jusque là, il n’était pas en désaccord, cette 

définition pouvait s’appliquer à lui. Sa fameuse lucidité, toujours ! Mais, 

zombi, autrement dit : mort-vivant, ça non ! Elle exagérait. Même triste, 

morne et écrasé par son fardeau intime, il était bien vivant, la preuve, 

ses rhumatismes le faisait terriblement souffrir ! Seuls les vivants 

peuvent souffrir, non ? Est-ce que ce genre de tourment nécessite un 

tel enthousiasme pour ce qu’on appelle la Vie ? Un jour il répondit à 

« On » : Ce qu’il y a, vois-tu, c’est que je ne suis pas fait pour ce 

monde ! Ton orgueil te perdra ! lui asséna-t-elle en lui tournant le dos 

pour retourner à ses tâches coutumières. 

   Il sursauta quand elle lui tapa sur l’épaule car, tout à son broyage de 

poudre noire, il ne l’avait pas entendue arriver. Il la suspectait d’ailleurs 

de toujours chercher à le surprendre dans ses errances et ses erreurs. 

Elle ne lui passait rien, pas une maladresse, pas une miette sur son 

plastron, pas une étourderie et il lui fallait l’écouter des heures disserter 

sur ces faits microscopiques qui, selon elle, éclairaient sa personnalité 

globale. Tu t’attaches trop aux détails, répondait-il. L'univers se fout 
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bien de tout ça. Un homme est fait d’autres choses que de ces 

mesquines poussières du quotidien. Tu ne sais pas de quoi tu parles 

mon pauvre ami, grondait-elle en retour. Qui fait les poussières ici, qui 

tient la maison propre et qui sali ? Que répliquer à de tels poncifs si 

éloignés de la vérité qui constituait sa substance ? Au fond, personne 

ne pourrait jamais le comprendre, il était  un poète aux ailes rognées. Et 

pas seulement les ailes ! 

   Elle lui jeta un regard mauvais, celui là même qui tétanisait l’oïdium 

des tomates et la rouille du groseillier, qui décimait des colonies de 

pucerons aussi bien que le plus puissant insecticide. Et si tu allais 

cueillir les haricots verts au lieu de bailler aux corneilles !  

   Les haricots verts ! Pourquoi pas après tout ! Ça ou se ronger les 

sangs pour rien... Il décourba son dos et se dirigea sans enthousiasme 

vers les raies de haricots. Tu n’oublies rien ? lui lança-t-elle, les mains 

sur les hanches. Il se retourna, interrogateur. Cherche et  tu trouveras ! 

Le panier ? bredouilla-t-il. Tu vois quand tu veux ! conclut-elle. 

    Il traîna encore un peu à récupérer l’indispensable panier et à enfiler 

ses vieilles savates avant de s’accroupir pour commencer sa cueillette. 

Le carré de haricots se trouvait encore à l’ombre mais les nuages 

avaient disparus et le ciel au-dessus était maintenant intégralement 

bleu, intégralement vide. Il écarta la jungle des feuilles pour débusquer 

les haricots qui s’y cachaient. De loin, elle lui cria de mettre les deux 

mains pour cueillir et de faire attention aux fleurs. Il ne l’entendit pas, 
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ses mains travaillaient mécaniquement, déconnectées de son esprit qui 

vagabondait en des territoires exotiques, lointains et inextricables. 

   Il travailla ainsi une heure pleine sans même s’être rendu compte de 

son effort tant sa chevauchée onirique l’avait entraîné loin. Il se releva 

avec un soupir de souffrance (ses rhumatismes) se déplia lentement, fit 

quelques mouvements de cou pour en déverrouiller les cervicales et se 

dirigea vers la terrasse où son esprit pourrait continuer à vagabonder 

tandis qu’il couperait les extrémités des haricots et vérifierait que les 

plus gros sont « sans fil ». Ce serait un moment de paix, une oasis de 

tranquillité qui pourrait presque lui donner envie de croire la vie facile et, 

en tout cas, le rendre à ses rêves.  

   C’était sans compter sur elle. Il venait d’équeuter quelques centaines 

de haricots quand il sentit sa respiration contre sa nuque. La brûlure de 

ce souffle lui indiqua immédiatement dans quelle humeur elle se 

trouvait. Ses muscles dorsaux se contractèrent et il sentit une rigole 

glacée couler entre ses épaules tendues et brûlantes. La tempête suivit 

immédiatement. Il eut envie de hurler mais ne hurla pas. Les bribes de 

son rêve exotique disparurent, balayées par le torrent de paroles 

mauvaises, entraînées vers les horizons désertiques de son univers 

réel à nouveau borné. Tu vois ce que tu fais ! Non mais tu te rends 

compte. Tu réfléchis à quoi ? Quel mépris pour mon travail ! Elle 

brandissait une poignée de haricots pas plus épais qu’un fil. C’est pas 

croyable ! Etre bête à ce point ! On s’escrime et monsieur saccage. 

Aucun respect pour rien ! Tu n’as pas vu qu’ils étaient trop petits ! Ils 
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sont à peine sortis de la fleur ! Il resta muet. Non, il n’avait pas vu, ses 

mains ne s’étaient pas rendues compte non plus et il était inutile qu’il 

évoque le pays merveilleux ou il avait voyagé durant ce travail 

machinal. Pourtant si, il osa répondre : Il n’y en a pas tant, des petits ; 

pardonne-moi, ce n’est pas si grave ! Pas tant que ça ! Pas tant que 

ça ! Tu mérites des gifles. Tiens, on va voir ! Elle s’installa à ses côtés 

et, les mâchoires crispées sur sa colère, commença à trier les haricots. 

Les « normaux » en un tas, les « acceptables » en un autre et les 

« minuscules » en un  troisième. Il l’imita, rangeant consciencieusement 

les haricots selon les catégories qu’elle avait déterminées, épiant sur 

son visage un signe de radoucissement. Le tas de « minuscules » 

grossissait. Elle était furibonde et, quand l’orage éclata de nouveau, il 

eut envie de pleurer, se mordant les lèvres et retenant ses larmes 

comme il l’avait fait si souvent dans son enfance sous les horions de 

son père. Il mobilisa pourtant son courage : "Ce n’est rien, je vais les 

ranger dans des sacs différents pour les mettre à congeler". Elle se leva 

si brusquement que sa chaise tomba. Tétanisé, il la regarda rejoindre le 

champ. 

   Il plaça les haricots dans trois sachets de plastique selon leur taille, 

inscrivit la date et leur grosseur sur les sachets, marcha vers la grange 

ou se trouvait le congélateur. Il poussa la porte, refoula un sanglot et 

disparut dans l’obscurité. 

   Quand elle revint du champ, elle s’étonna de ne pas trouver la table 

mise. La cuisine était déserte. Elle l’appela, fit le tour des pièces, 
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descendit dans la cave où il avait ses habitudes quand il venait de se 

faire « reprendre » par elle.  Et Dieu sait si elle avait dû le reprendre 

souvent. Ah ! Là ! Là ! Personne à la cave. Elle ravala ses 

récriminations, avisa la porte entrouverte de la grange et s’y dirigea 

d’un pas décidé. Elle scruta la pénombre et ne le découvrit qu’en levant 

les yeux, se balançant à cinq mètres du sol au bout d’une corde fixée à 

la poutre maîtresse de la charpente. L’échelle qui lui avait servi à 

grimper pour installer la corde était toujours en place. Un rayon de soleil 

passant par une tuile brisée se posa sur le visage du pendu. Elle porta 

la main à sa poitrine et tomba inanimée. 

   Plus tard, quand il fut enterré et que la vie eut repris son cours, on la 

vit errer comme une âme en peine, en proie à une tristesse 

incommensurable. Certains affirmèrent que la perte de son souffre 

douleur était la cause de son désarroi. C’était peu charitable car, en 

vérité, et elle ne le comprenait pas, la disparition de son compagnon 

avait été comme la perte d’une partie d’elle-même. Elle lui avait mené 

la vie dure mais elle n’aurait jamais défini autrement son attachement à 

lui que par le mot amour. Il n’avait pas laissé la moindre explication. Le 

suicide est souvent la vengeance des faibles, pensait-elle. Elle lui en 

voulait terriblement. 

   Elle perdit le sommeil, se mit à boire et délaissa son jardin. Tout 

devint désolation autour d’elle. Même le chat disparut un jour sans 

jamais plus donner de ses nouvelles.  
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   Le congélateur se vida à l’exception des trois sachets de haricots 

fatidiques. Elle finit par consommer les gros et les moyens mais 

abandonna à leur solitude glaciale les minuscules, les extra fins qui 

avaient causé le drame. Pourtant, n’aimant pas gaspiller, elle ne se 

résolvait pas à les jeter. 

   Quand l’hiver s’installa, ressentant une impérieuse nécessité de 

verdure, elle se décida à cuire les fameux haricots. Elle frémit en lisant 

la date inscrite sur le sachet, l’ouvrit du bout des doigts et ferma les 

yeux en versant les haricots dans la passoire pour  les mettre à 

dégeler. Il y en aurait eu suffisamment pour deux. Un étrange sentiment 

de colère tissé de tristesse la fit jurer entre ses dents.  

   Au moment de les jeter dans l’eau bouillante, elle aperçut le carré de 

papier. L’encre était un peu délavée mais l’écriture, dont elle reconnut 

la forme, était parfaitement lisible.  

   Deux mots étaient inscrits: « Bon appétit ! »  
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