Le dernier mot

Il contemplait le ciel, & moins que ce soit I'inverse car un gros nuage
stationnait au dessus de lui, percé de deux trous béants parfaitement
circulaires qui pouvaient passer pour des yeux dont émanait une
luminescence diffuse. Il se détourna de ce regard nébuleux pour se
rendre en des contrées célestes plus libres, se demandant comment
venait le bleu au ciel, comment ce vide infini pouvait prendre une teinte
d’'une telle profondeur. Etant a cours d’explication, il revint sur terre et
observa sa femme au travail dans le champ d’en face. D'ou il se
trouvait, assis sur la murette qui jouxte la maison, il la voyait courbée
sur ses plantations, affairée a quelque tache de désherbage ce qui
demande, comme chacun sait, une patience infinie et un travail quasi
quotidien. Il lui enviait ce caractére de lutteuse et I'avait d’abord aimée
pour cette raison.

Il soupira, ayant, pour sa part, horreur des taches agricoles. Non que
la terre soit trop basse mais parce que son odeur lui évoquait
invariablement la mort qui le hantait en permanence. Il ne voyait
aucune bizarrerie a cette obsession, sachant que chaque étre humain
est tout aussi préoccupé que lui par cette question, mais il ne
comprenait pas comment on pouvait donner le change et montrer
bonne figure face a cette perspective inéluctable. On lui reprochait cette
attitude délétere qui, selon lui, n'avait pourtant rien a voir avec de la
lacheté mais plutbt avec un excés de lucidité, une tare dont il souffrait

depuis toujours. Oh ! Comme il aurait aimé la vie sans cela !
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« On », pour linstant, s’escrimait a ras de terre, éradiquant liseron,
chiendent et autre engeance des jardins. « Si tu riais un peu, lui
répétait-elle, la vie serait plus agréable pour tout le monde. Jen ai
assez de supporter un tel rabat joie ! Tu manques d’appétit pour la vie !
C’est héréditaire, vous étes tous pareils dans ta famille : Sans appétit !
Tu es amorphe! Et méme un zombi!» Le dictionnaire le
renseigna : Amorphe : Se dit d'un individu a la sensibilité passive, sans
initiative et sans volonté. Jusque |a, il n'était pas en désaccord, cette
définition pouvait s’appliquer a lui. Sa fameuse lucidité, toujours ! Mais,
zombi, autrement dit : mort-vivant, ca non ! Elle exagérait. Méme triste,
morne et écrasé par son fardeau intime, il était bien vivant, la preuve,
ses rhumatismes le faisait terriblement souffrir! Seuls les vivants
peuvent souffrir, non ? Est-ce que ce genre de tourment nécessite un
tel enthousiasme pour ce qu’on appelle la Vie ? Un jour il répondit a
«On»:Ce quil y a, vois-tu, c’est que je ne suis pas fait pour ce
monde ! Ton orgueil te perdra! lui asséna-t-elle en lui tournant le dos
pour retourner a ses taches coutumieres.

Il sursauta quand elle lui tapa sur I'épaule car, tout a son broyage de
poudre noire, il ne l'avait pas entendue arriver. Il la suspectait d’ailleurs
de toujours chercher a le surprendre dans ses errances et ses erreurs.
Elle ne lui passait rien, pas une maladresse, pas une miette sur son
plastron, pas une étourderie et il lui fallait I'écouter des heures disserter
sur ces faits microscopiques qui, selon elle, éclairaient sa personnalité

globale. Tu t'attaches trop aux détails, répondait-il. L'univers se fout
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bien de tout ca. Un homme est fait d’autres choses que de ces
mesquines poussiéres du quotidien. Tu ne sais pas de quoi tu parles
mon pauvre ami, grondait-elle en retour. Qui fait les poussiéres ici, qui
tient la maison propre et qui sali ? Que répliquer a de tels poncifs si
eloignés de la vérité qui constituait sa substance ? Au fond, personne
ne pourrait jamais le comprendre, il était un poéte aux ailes rognées. Et
pas seulement les ailes !

Elle lui jeta un regard mauvais, celui la méme qui tétanisait I'oidium
des tomates et la rouille du groseillier, qui décimait des colonies de
pucerons aussi bien que le plus puissant insecticide. Et si tu allais
cueillir les haricots verts au lieu de bailler aux corneilles !

Les haricots verts ! Pourquoi pas apres tout ! Ca ou se ronger les
sangs pour rien... Il décourba son dos et se dirigea sans enthousiasme
vers les raies de haricots. Tu n’oublies rien ? lui lanca-t-elle, les mains
sur les hanches. Il se retourna, interrogateur. Cherche et tu trouveras !
Le panier ? bredouilla-t-il. Tu vois quand tu veux ! conclut-elle.

Il traina encore un peu a récupérer I'indispensable panier et a enfiler
ses vieilles savates avant de s’accroupir pour commencer sa cueillette.
Le carré de haricots se trouvait encore a 'ombre mais les nuages
avaient disparus et le ciel au-dessus était maintenant intégralement
bleu, intégralement vide. Il écarta la jungle des feuilles pour débusquer
les haricots qui s’y cachaient. De loin, elle lui cria de mettre les deux

mains pour cueillir et de faire attention aux fleurs. Il ne I'entendit pas,
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ses mains travaillaient mécaniquement, déconnectées de son esprit qui
vagabondait en des territoires exotiques, lointains et inextricables.

Il travailla ainsi une heure pleine sans méme s’étre rendu compte de
son effort tant sa chevauchée onirique 'avait entrainé loin. Il se releva
avec un soupir de souffrance (ses rhumatismes) se déplia lentement, fit
guelques mouvements de cou pour en déverrouiller les cervicales et se
dirigea vers la terrasse ou son esprit pourrait continuer a vagabonder
tandis qu’il couperait les extrémités des haricots et vérifierait que les
plus gros sont « sans fil ». Ce serait un moment de paix, une oasis de
tranquillité qui pourrait presque lui donner envie de croire la vie facile et,
en tout cas, le rendre a ses réves.

C’était sans compter sur elle. Il venait d’équeuter quelques centaines
de haricots quand il sentit sa respiration contre sa nuque. La brdlure de
ce souffle lui indiqgua immédiatement dans quelle humeur elle se
trouvait. Ses muscles dorsaux se contractérent et il sentit une rigole
glacée couler entre ses épaules tendues et brilantes. La tempéte suivit
immédiatement. Il eut envie de hurler mais ne hurla pas. Les bribes de
son réve exotique disparurent, balayées par le torrent de paroles
mauvaises, entrainées vers les horizons désertiques de son univers
réel & nouveau borné. Tu vois ce que tu fais! Non mais tu te rends
compte. Tu réfléchis a quoi ? Quel mépris pour mon travail ! Elle
brandissait une poignée de haricots pas plus épais qu’un fil. C’'est pas
croyable ! Etre béte a ce point! On s’escrime et monsieur saccage.

Aucun respect pour rien! Tu n'as pas vu qu’ils étaient trop petits! lls
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sont a peine sortis de la fleur ! Il resta muet. Non, il n’avait pas vu, ses
mains ne s’étaient pas rendues compte non plus et il était inutile qu’il
evoque le pays merveilleux ou il avait voyagé durant ce travail
machinal. Pourtant si, il osa répondre : Il N’y en a pas tant, des petits ;
pardonne-moi, ce n'est pas si grave ! Pas tant que ca! Pas tant que
ca! Tu meérites des gifles. Tiens, on va voir ! Elle s’installa a ses c6tés
et, les machoires crispées sur sa colere, commenca a trier les haricots.
Les « normaux » en un tas, les « acceptables » en un autre et les
« minuscules » en un troisieme. Il 'imita, rangeant consciencieusement
les haricots selon les catégories gu’elle avait déterminées, épiant sur
son visage un signe de radoucissement. Le tas de « minuscules »
grossissait. Elle était furibonde et, quand l'orage éclata de nouveau, il
eut envie de pleurer, se mordant les levres et retenant ses larmes
comme il l'avait fait si souvent dans son enfance sous les horions de
son pere. Il mobilisa pourtant son courage : "Ce n’est rien, je vais les
ranger dans des sacs différents pour les mettre a congeler”. Elle se leva
si brusquement que sa chaise tomba. Tétanisé, il la regarda rejoindre le
champ.

Il placa les haricots dans trois sachets de plastique selon leur taille,
inscrivit la date et leur grosseur sur les sachets, marcha vers la grange
ou se trouvait le congélateur. Il poussa la porte, refoula un sanglot et
disparut dans I'obscurité.

Quand elle revint du champ, elle s’étonna de ne pas trouver la table

mise. La cuisine était déserte. Elle I'appela, fit le tour des pieces,
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descendit dans la cave ou il avait ses habitudes quand il venait de se
faire « reprendre » par elle. Et Dieu sait si elle avait di le reprendre
souvent. Ah! La! La! Personne a la cave. Elle ravala ses
récriminations, avisa la porte entrouverte de la grange et s’y dirigea
d’'un pas décidé. Elle scruta la pénombre et ne le découvrit qu’en levant
les yeux, se balancant a cinq metres du sol au bout d’une corde fixée a
la poutre maitresse de la charpente. L'échelle qui lui avait servi a
grimper pour installer la corde était toujours en place. Un rayon de soleil
passant par une tuile brisée se posa sur le visage du pendu. Elle porta
la main a sa poitrine et tomba inanimée.

Plus tard, quand il fut enterré et que la vie eut repris son cours, on la
vit errer comme une ame en peine, en proie a une tristesse
incommensurable. Certains affirmérent que la perte de son souffre
douleur était la cause de son désarroi. C'était peu charitable car, en
vérité, et elle ne le comprenait pas, la disparition de son compagnon
avait été comme la perte d'une partie d’elle-méme. Elle lui avait mené
la vie dure mais elle n'aurait jamais défini autrement son attachement a
lui que par le mot amour. Il n'avait pas laissé la moindre explication. Le
suicide est souvent la vengeance des faibles, pensait-elle. Elle lui en
voulait terriblement.

Elle perdit le sommeil, se mit a boire et délaissa son jardin. Tout
devint désolation autour d’elle. Méme le chat disparut un jour sans

jamais plus donner de ses nouvelles.
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Le congélateur se vida a I'exception des trois sachets de haricots
fatidiques. Elle finit par consommer les gros et les moyens mais
abandonna a leur solitude glaciale les minuscules, les extra fins qui
avaient causé le drame. Pourtant, n’aimant pas gaspiller, elle ne se
résolvait pas a les jeter.

Quand Trhiver s’installa, ressentant une impérieuse nécessité de
verdure, elle se décida a cuire les fameux haricots. Elle frémit en lisant
la date inscrite sur le sachet, I'ouvrit du bout des doigts et ferma les
yeux en versant les haricots dans la passoire pour les mettre a
dégeler. Il y en aurait eu suffisamment pour deux. Un étrange sentiment
de colere tissé de tristesse la fit jurer entre ses dents.

Au moment de les jeter dans I'eau bouillante, elle apercut le carré de
papier. L’encre était un peu délavée mais I'écriture, dont elle reconnut
la forme, était parfaitement lisible.

Deux mots étaient inscrits: « Bon appétit ! »
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