L'année du chien

La veille, j'avais vu tous ces morts au journal de vingt heures, j'y pensais
sans arrét. Ce n'était pourtant pas le moment d'étre triste, pas le jour de
mes dix ans avec toute la famille réunie pour féter mon anniversaire.
L'oncle a un peu plaisanté sur ma mine sombre et ma meére a claironné:

- Tu pourrais faire un effort ! Regardez moi cette figure. Je ne sais pas
ce qu'il a dans le derriere en ce moment celui la. Il était pas bon ton
canard a l'orange ? On se sacrifie a lui faire un plat qu'on n'aime pas et
monsieur n'est pas satisfait.

- Laisse! a dit le tonton, la mauvaise humeur c'est comme la bonne, faut
que c¢a sorte. Ou alors, il a le vin triste.

- C'est pas le demi verre de blanc qu'il a bu! Il va aller faire un tour
dehors, histoire de se rafraichir les idées. Tiens, porte donc la carcasse a
Bobi.

Elle m'a tendu l'assiette de restes. Je suis sorti en soupirant et je me
suis amusé a fermer les yeux en traversant la cour de la ferme. Je le fais
souvent en comptant mes pas pour éviter la vieille pompe, contourner le
muret de pierre et ne pas tomber dans la mare devant la grange... Enfin,
sauf la fois ou j'ai bu la tasse et noyé mon cartable sous les nénuphars.

D'habitude, quand j'arrive vers la grange, je me repére aux aboiements
de Bobi qui est a la chaine pres de son tas de palille. Il a une dréle de
maniére d'aboyer qui m'est exclusivement réservée. Quand je reviens de

I'école, trois kilomeétres a pied, ma mere est prévenue par ses jappements



bien avant que j'entame la ligne droite sous les peupliers. Aussitét arrivé,
je file voir Bobi, qui fait des bonds d'un metre pour me faire la féte. Si je
m'approche un peu trop pres de lui, c'est en plein plexus que je prends
ses pattes. Couché Bobi, couché ! Mince, mon pull ! Plein de boue. Ma
mere crie : "Ce chien, mais ce chien ! Et toi ! Tu ne peux pas te tenir a
I'écart ? Quel travail ! Ah! C'est bien moi l'esclave ici etc... etc... » Elle est
juste jalouse parce que je rends visite a Bobi avant de venir lui faire la bise
a elle. C'est que Bobi n'est pas n'importe quel chien, c'est mon super Bobi,
mon toutou d'amour. Il montait la garde devant mon berceau et personne
ne pouvait m'approcher.

Bobi est un grand chien jaune aux yeux cachés en permanence par un
rideau de poils filasse. "Race indéterminée !" a proclamé un jour le véto. "lI
a une belle voix de basse mais il sait se taire quand on chasse ensemble "
s'émerveillait mon pere. "Hein mon Black !" Mon pére a toujours appelé
ses chiens "Black”, gu'ils soient bleus, rouges ou jaunes...C'est moi qui
I'appelais Bobi. Et, des fois, Monsieur Bobi.

Il a toujours été tres joueur, ce chien. Nous en avons fait des parties de
roulades sur la colline au printemps. Je m'agrippais a ses poils et jamais il
ne se plaignait. Quand il pleuvait, il ne s'approchait pas de moi. Il savait
que je déteste l'odeur des chiens mouillés. Pour moi, c'est pire que de
sentir une charogne. En fait, je ne sais pas si je serais capable d'aimer un
autre chien que Bobi, a cause de ¢a, justement.

J'ai ouvert les yeux. Pas le moindre aboiement. Je me suis approché.

Bobi était couché sur sa paille dans la semi obscurité de la grange. Il ne



dormait pas. Le mufle reposant sur ses pattes avant, il me regardait de
ses yeux humides en émettant par moment de petits piaulements de
douleur. Il est vieux mon Bobi. J'ai pas vu le temps passer. Je grandissais,
inquiet de mes douleurs de croissance pendant que lui vieillissait,
handicapé par cette maladie qui lui soudait peu a peu les vertébres. Jai
posé la gamelle pres de lui pour qu'il hume les effluves du canard. Il n'a
pas bronché. Je l'ai caressé un moment avant de rejoindre la tablée
bruyante.

J'ai vite oublié les souffrances de Bobi quand le gateau est arrivé suivi
par les cadeaux. Jai fait le tour de la table pour embrasser chacune et
chacun en finissant par Roger le tonton a moustache et ma grand-mere
Gisele qui ne se rase plus depuis longtemps. Ensuite, je me suis plongé
dans une bande dessinée que je venais de recevoir.

Les cousins sont allés jouer dehors et les adultes ont commenceé leurs
habituelles chamailleries en parlant politique. A un moment, j'ai surpris
mon pere qui chuchotait a mon oncle: " Ce serait bien que tu viennes avec
moi. Il est a bout..." Ces simples paroles ont suffit a m'alerter. Le ton ou je
ne sais quoi dimpalpable, comme une menace. Je les ai épiés. lls
prenaient effectivement des airs de conspirateurs.

lls se sont éclipsés, prétextant une réparation sur le tracteur. Je les ai
vus traverser la cour. Mon péere est entré dans le caboin, son refuge. Il est
sorti de la avec son étui a fusil et a rejoint I'oncle qui détachait Bobi. Je ne

savais pas que la chasse était ouverte.



lls se sont mis en route lentement pour permettre au chien de les suivre
en claudiquant. lls ont contourné la grange en direction du pré des
catelins. Je suis sorti discretement, bien décidé a ne pas les perdre de
vue. J'ai pénétré lI'ombre du petit bois qui longe le pré. lls se dirigeaient
vers les fonds, une zone humide, juste avant la forét. lls se sont arrétés
pres d'un pommier. Je me suis rapproché, toujours a I'abri des taillis. J'ai
grimpé sur un vieux chéne, un ancétre ou j'avais construit une petite plate-
forme avec des planches de palettes, mon royaume secret, a cinqg metres
du sol.

Je revois distinctement la scene. Bobi couché aux pieds de mon oncle
qui lui parle en lui massant le crane, mon pere qui creuse un trou a grands
coups de pelle américaine. Les deux hommes se relaient de temps en
temps. Enfin, ils s'éloignent, mais cette fois a grands pas, en courant
presque. Mon pere tient son fusil en avant comme pour une charge. Bobi
réagit lentement. Il pousse sur ses pattes de devant, leve péniblement son
arriere train, avance en brinqueballant vers les hommes, comme il I'a
toujours fait.

Mon pére l'attend, bien campé sur ses jambes. Il leve son fusil, épaule et
tire. Bobi, qui ne se trouve plus qu'a cing metres de lui, bascule d'un bloc
sur le sol. Moi, je pars a la renverse. Je tombe, renvoyé d'une branche a
I'autre avant de toucher le sol. Assomme.

Une douleur fulgurante dans le bras m'a rendu a moi-méme un peu plus
tard. J'avais la fievre, I'image de Bobi ensanglanté s'imprimait sur le ciel

assombri. Je me suis relevé. Mon bras pendait le long de mon corps,



chaque pas m'arrachait un cri de souffrance. Je me suis laissé tomber a
genoux sur la terre fraichement remuée. La tombe de Bobi, assurément.
J'ai pleuré et me suis endormi.

La fraicheur de la nuit m'a réveillé. Des voix, aux quatre coins de
I'horizon s'affolaient en hurlant mon nom. Une torche électrique fouillait la
nuit dans ma direction. J'ai rejoint le petit bois en soutenant mon bras
brisé, les dents serrées sur ma douleur.

Je suis allé me mettre en scéne au bas de I'échelle du pigeonnier. Mon
évanouissement n'a rien eu de théatral. Ma mere m'a trouve I3,
recroquevillé sur moi, tremblant de fievre. Combien de soirs me suis-je
endormi par la suite en me promettant de venger Bobi ?

Jamais plus je n'aurais de chien. Mon pere a racheté un jeune chiot, un
setter. Je n'adressais plus une parole a mon pére et pas un regard au
nouveau clebs. Une fois ou deux je lui ai flanqué un coup de pied quand il
essayait de m'approcher. Je ne mangeais plus, j'allais parler a Bobi sur sa
tombe, durant des heures. "S'il a un grain, a dit ma mére, c¢a vient pas de
mon coté !"

Je préparais ma vengeance. J'ai volé quelques cartouches a sanglier
dans le caboin de mon pére et un jour, alors qu'il faisait sa sieste, j'ai sorti
son fusil de I'étui. Ma mére était partie voir ma grand-mere.

Je me suis dirigé droit vers la chambre des parents avec le fusil chargé.
Les murs du couloir se resserraient sur mon passage, j'avais le coeur
battant mais je continuais a avancer. J'ai tourné la poignée de la porte.

Mon pere dormait tout habillé, allongé sur le dos, silhouette de cachalot



échoué. Il ronflait. Ses levres, sous le souffle puissant et régulier de ses
expirations, broutaient I'air comme celles d'un cheval qui s'ébroue... Le
jour filtrait a travers les fentes des volets. J'ai braqué mon arme sur sa
poitrine et j'ai poussé un peu le canon dans ses cotes. Les ronflements ont
cesse. Il s'est retourné dans un concert de craguements et de grincements
de ressort, bien décidé a continuer son somme. J'étais en sueur, accablé
soudain par une fatigue immense. Je me suis assis sur la chaise prés du
lit, le fusil posé en travers de mes genoux. Dehors, j'entendais les
tourterelles roucouler. Je n'avais plus de courage a rien. J'ai regardé les
photos au mur, mes parents le jour de leur mariage, moi, bébé assis sur le
dos de Bobi, Bobi encore, un faisan dans la gueule prées de mon pere
agenouillé, souriant, qui lui flattait I'encolure. Je ne savais plus quoi
penser, plus quoi faire. J'ai entendu la voiture de ma mere qui faisait
crisser les graviers de la cour. Je me suis levé d'un bond et, dans mon
affolement, je me suis pris les pieds dans une table basse. Jai perdu
I'équilibre. Je ne sais plus exactement comment cela est arrivé, les deux
canons du fusil ont craché leur charge en méme temps. Je me suis
retrouvé assis parmi des débris de toutes sortes, sonné par la détonation
qui résonnait encore dans mes oreilles. J'avais les yeux fixés sur le mur,
juste au-dessus du lit ou dormait mon pere, sur le trou dans la cloison.
Quelques secondes se sont écoulées avant que je ne voie apparaitre le
visage déecomposé de mon pere au-dessus de moi. Ma mere accourait par

le couloir en hurlant. Mon pére lui a fermé la porte au nez en lui criant:



"Laisse-nous ! C'est rien, une histoire entre homme ! Faut qu'on
s'explique!"

Jattendais mon exécution avec résignation, la trempe de ma vie. Mais le
paternel est resté trés calme. Il a contemplé les dégats, éjecté les
cartouches vides en disant: "Ben mon vieux!" Il m'a soulevé de terre en
m'empoignant par un bras et m'a fait avancer en me poussant devant lui.
Nous sommes descendus ainsi jusqu'au pré des catelins. Il a désigné le
renflement de terre sous le quel dort Bobi et il a commencé a m'expliquer
ce qu'est la vie d'un chien malade...

La nuit nous a trouvés la, assis sur le petit tumulus. Je pleurais en
regardant les étoiles poinconner la nuit et mon pére me tenait par les
épaules.

Mon pere a planté un rosier sur le ventre de Bobi. Un beau rosier qui
donne de magnifiques fleurs jaunes trés odorantes. "Un Agnés ca
s'appelle ! il a dit, c'est vieux comme rosier, ¢a date de la belle époque et
c'est le meilleur parfum du monde. Black sera content.

- Bobi !
- D'accord, Bobi."

Je retourne souvent sur la tombe de Bobi. Je m'assois dans la senteur
des roses.

Les jours de pluie, je n'y vais jamais. Le parfum capiteux des fleurs se

transforme en une atroce odeur de chien mouillé.






